Saltvann

Jeg vokste opp på riktig sted, men i feil land.

I fjærsteinan, kan jeg kokettere med, kanskje smører jeg nordnorsken breitt utover, bare fordi det passer, særlig hvis tilhøreren er søring eller tilsvarende. Jeg trenger ikke å si midnattsol, Lofotveggen, uvær, storm, orkan i kastan, sjøsprøyt på vinduan i oktober, måsa, bubbelura, blæretang, kråkebolla, sjark, ferga, og jeg trenger ikke snakke om lyset eller himmeln eller fesketura på fjordn. Assosiasjonene kommer av seg selv hos tilhøreren, jeg vet det, som i en annen Norge Rundt-episode, og alt du har hørt er sant, måsan var min barndoms soundtrack og intens fjærelukt som kan få andre til å rynke på nesa sender meg hjem med et brak, til og med på supermarkedet her, for ja: Der svømmer levende fisk og andre sjøens skapninger rundt i glasstanker, og den ferske tangen som ligger dandert slik vestlige supermarkeder danderer salat og grønt, gir en umiskjennelig duft av sjø. Sammen med bølgelåten og måseskrikingen fra høyttalerne over fisketankene (slik at fisken skal tro den er hjemme, regner jeg med – kanskje smaker den bedre da? Kanskje er det mindre sannsynlig at blekkspruten kveler deg i dødsangst når den seiler ned gjennom halsen din dersom den tilbrakte sine siste timer i noe som minnet om hjemme?) er det et tilnærmet vesterålsk preg på hele handleopplevelsen. Jeg skvatt første gang jeg opplevde det, jeg trodde jeg gikk i shorts og t-skjorte og var svett og trillet lillesøster i handlevogna og var blant Starbucks og McDonald's og 50 millioner mennesker, og så før jeg visste ordet av det så var jeg hjemme i Vika.

Koreansk fjære, 2012

Og ja, vi sto i fjæra og hylte mens vinden reiv i jakkene våre, helt sant, fatter ikke at vi fikk lov, men det fikk vi. Fjærmakk og Tromsøpalme. Knakk av greiner fra trærne og veiva over hodene våre for å skremme vekk stupende måser som skulle beskytte eggene sine. Vi satt mellom steinene med Barbiedukkene våre og leka og kviskra, til rompene var følelsesløse av kulde og utålmodige foreldre fikk oss til å motvillig samle sammen lekene og hemmelighetene og gå opp og inn til brødskivene og Honnikornen.

Eventuelt: Oh, I grew up by the beach, kan jeg sånn i forbifarten nevne til anglosaksiske byfolk, og overlater til dem å selv forestille seg hva det betyr når det er norske strender man snakker om. Jeg regner med de vet at det ikke er som i Florida, akkurat, men de kan godt tro at vi tilbrakte evige sommerdager på kritthvite strender, men de var ikke evige, somrene, det var tvert imot regnet, vinden, håpet om sommeren som var de stadig tilbakevendende sannhetene. Visst kan jeg huske fjæra om sommeren; stuping fra steinene, langrunn vassing, sankthansaften og fotball på marka, men været var jo - stort sett - dårlig. Det var stort sett grått.

Og er stranda og fjæra det samme?

Kanskje det er en form for kompensasjon jeg bedriver. For alle soldagene vi lengtet etter, alle de iskalde marsdagene der fjæra vitterlig var en strand, der sanden var hvit og havet stille, og akkurat som på bildene fra Sydenbrosjyrene og postkortene og Baywatchklistremerkene, men bare 15 grader for kaldt. Det ble med drømmen. Det er gjerne derfor jeg ikke får nok av strender nå, varme strender, hav med badetemperaturer, solkrem og sand over alt. Ikke turiststrendene i Syden med masete strandpromenader og glorete skitbutikker. Jeg vet det er en klisjé å hate parasoller, men jeg gjør det allikevel. Jeg vil ikke vite hva naboen leser, jeg vil ikke bivåne innsmurning av solkrem på andres kropper på utpreget nært hold. Vesterålen og Australia har gjort meg kravstor, kresen.

Det skal være vakkert. Stort. Og tilnærmet folketomt. Man skal kunne høre havet og se ungene, de skal ikke forsvinne i en folkemengde. Stranda skal være en naturopplevelse, og vi skal kunne bli der i fem timer, om så, uforstyrret. Uten å betale euro eller bath eller won eller noe som helst for en stol. Vi skal selv ha med maten; kjøleboks med utallige skiver med Vegemite og peanøttsmør, drikkeyoghurt, vannmelon, vannflasker herfra og til evigheten. Bare være der. Badeballer og bøtter og spader og sandformer som blir begravet i sanda og kanskje, kanskje ikke blir med hjem igjen.

Å gå på stranda er den ultimate aktiviteten i kategorien "gjøre noe uten å gjøre noe".

Jeg skriver meg vekk. Jeg skulle jo egentlig fnise litt av koreanere på stranda. Haha, så komisk at de bader i klær, liksom. Ja, for de gjør dét, altså. Og selv nå, etter snart to måneder, når jeg begynner å bli litt verdensvant, det vil si Koreavant; når jeg ikke lenger gidder å flire av rar engelsk, himle med øynene over folk som nesten spytter på meg, nå som jeg har vent meg til galimathiastrafikken og kimchi: Jeg venner meg ikke til å se småbarn som bader i joggedress. Saltvann i klærne, det må jo klø! Svi! Klistre seg inntil kroppen på en ubehagelig måte? Jeg kan ikke skjønne annet. Voksne mennesker med badering. Og igjen denne besettelsen med redningsvester. For å oppsummere: En alminnelig seksåring bader her i langbukse, lang genser, hatt, crocs, redningsvest og badering. På langgrunn strand.

Det er rart.

Men de synes vi er rare. Damene peker og veksler mellom å fnise med hånda kokett plasser foran munnen, og å riste bekymret på hodet. Vi er uforsiktige, med våre nakne og halvnakne barn. Man passer seg da for sola! Skjennende kom hun bort til meg, den gamle kona med barnebarnet i podaegi på ryggen, på en av strendene her.
"여러분의 자녀가 그늘에 있어야합니다!" sa hun, det er jeg sikker på. "Få barnet ditt inn i skyggen!" Hun dyttet lett til lillesøster med foten, så iltert på meg, og ble stående demonstrativt på sin post til jeg umotivert gjorde et fjortende forsøk på å få solhatt på minsta. Og hun for fjortende gang tok den av. Jeg ga opp, bestemor ble stående en stund, som om hun personlig kunne forhindre at lillesøster ble solbrent bare hun bestemte seg for det. (At hennes eget barn på ryggen også var i solsteken, glemte hun visst et øyeblikk.) Men lillesøster var innsmurt i faktor 30 og ble regelmessig dyppet i vannet, hun fikk ikke solstikk.

Og så skjer dette til stadighet (min datter i rosa):

Men vi venner oss til det. Jeg venner meg til alt. Så lenge det er hav der. Så lenge jeg kan være i fjæra.

Galskap i svømmehallen og små genier

Som fisk på land, i vann - del 1


Noen burde gjøre en PhD om svømmehalletikette i forskjellige deler av verden. Kanskje det allerede er gjort, men hvis ikke, burde man gjennomføre en komparativ analyse av *sett inn hvilket som helst vilkårlig vestlig land med svømmehaller* og Korea.

I Norge er det temmelig no-nonsense og rett frem. Inn i garderoben, av med klærne, inn i dusjen, på med badedrakten, ut i bassenget, svømme, gjenta i omvendt rekkefølge. Kanskje en liten tur i badstuen.

I Australia opplever jeg at de er en smule mer hysteriske når det kommer til å *iiiik* bli sett nakne i garderoben. Så der må man helst skifte så fortmanbareklarer, (noen var faktisk iført akk så praktisk, men uff så tullete, digert håndkle med hull til hodet. Sånn at man kan skifte under håndkleet, som et annet spøkelse. Neida, for da legger de andre jo overhodet ikke merke til deg. Uansett - digresjon.)
Utover det - ikke de helt store forskjellene. På med badedrakt, inn i dusjen, ut og svømme. Svømme kan de, aussiene. Hold deg i rett bane, hvis ikke får du høre det. Sjelden sauna.

I Korea.

Jeg må ta meg en liten pause, for jeg vet egentlig ikke helt hvor jeg skal begynne.
Jeg tror jeg tar det fra toppen. Jeg har så mye å si om bading i forskjellige former i dette landet, at jeg er nødt til å ta det over flere innlegg.

I Korea går man for det første ikke på svømming for svømmingens del. Ikke for det, anleggene har de. Det er minst fire bassenger innenfor en relativt kort kjøreavstand her hvor vi bor. Jentene og jeg tar et par ganger i uken turen til Geojedo Sea Spa, som er et flott anlegg i nabobyen vår. Der er det kombinert innendørs og utendørs basseng med fire vannsklier og to flotte barnebasseng i akkurat passe dybde for fireåringer som er i ferd med å lære seg å svømme. Det er plaskebasseng med en vannstand på omtrent 40 cm, det er dypere bassenger der man kan svømme lengder, og man kan slappe av i en rekke forskjellige små varmekulper av typen "Lavendel", "Jasmin", "Rooibos" - som er som å bade i en tekopp, egentlig. Det er hvilestoler og Aya Napa-musikk, massasjebad og utsikt, det er restaurant en trapp opp, det er sittestoler og skygge og fem badevakter som gledelig blåser opp baderingen din, men som heller vil se på smarttelefonen sin eller ta seg en lur enn å følge med på de badende.

Og det er aldri en kjeft der.
Vel, unntatt oss, da.
Dette er selvsagt veldig fint, for ungene kan hoppe og splæsje i de varme badene som liksom skal være avslappende, vi har rutsjebanene til oss selv, og ingen tar bilde av oss. (Hvilket folk ynder å gjøre hvor enn ellers man beveger seg her.)

Forleden var det imidlertid folksomt i bassenget. Da vi kom ruslende opp, forventet vi nok en dag litt sånn som dette:

I stedet var det plutselig blitt sånn som dette:

(Foto: Tampabay.com)

I alle fall nesten. Bare at alle menneskene var tre år gamle, unntatt tre-fire voksne som passet på dem. En oppgave de tydeligvis tok ekstremt alvorlig.
Dette var en førskole på bassengekskursjon. Kanskje var det fra barneskolen som ligger vegg i vegg med bassenget, med det koschlige navnet Über Genius? (Jeg tuller IKKE.)

Vel, hvis disse barna skal bli genier noen gang, så må det i så fall være innenfor landbaserte næringer.
De holdt til i plaskebassenget. Det er så grunt at når min 90 cm høye datter sitter på rompa, har hun hodet godt og vel over vann. Allikevel var disse lubne, skjønne, høylydte, hvinende småtrollene alle som én iført redningsvest.
Og badering.
Redningsvest og badering. I plaskebassenget.
Dette gjorde selvfølgelig at hvert barn tok omtrent fire ganger så stor plass som det ville gjort dersom de hadde fått plasket fritt rundt uten fullt verneutstyr. Jeg har aldri vært mer stressa i mitt liv, bare av å se på den vrimlende, pvc-kledte galskapen som fant sted i bassenget.

Vel ute av vannet, hersket det imidlertid fritt leide. Smårollingene suste rundt på de våte flisene, sprintet opp til rutsjebanen, der de dyttet og sparket og spyttet på hverandre for å få komme først til sklia, kun bevoktet og forsøkt disiplinert av en stakkars tenåringsbadevakt - og meg, da, de gangene det var min og minstejentas tur å skli. Køkultur er et ukjent begrep blant koreanske voksne; hvordan den utarter seg blant koreanske treåringer kan dere selv forestille dere.

Da de så skulle ned sklia, var det selvsagt fortsatt iført disse redningsvestene, som var flere nummere for stor. Så med en gang de fikk opp farta, mistet de all kontroll over kroppen, og snurret rundt mens de spant nedover med redningsvesten til langt opp etter ørene, før de nådde vannskliemunningen der en myndig lærer grep tak i dem og så raskt som overhodet mulig fikk stappa dem ned i en overdimensjonert badering og dyttet dem mot trappa.

Jeg og moren jeg var sammen med klarte ikke å slappe av et sekund før hele bølingen omsider forlot bassenget. Hva de på sin side syntes om meg, som nærmest kastet ungene mine uti og jublet og ropte for hvert svømmetak de presterte, kan man spørre seg.

Kommende kapitler om bading i Korea er i sannhet kapitler for seg: Hva koreanerne gjør når de går i bassenget men ikke bader - og: Koreansk strandetikette – "Hva i alle dager er det du har på deg? BADEDRAKT? På STRANDA??". To be continued ...

Uansvarlig opptreden

Vi utsatte hele familien vår for potensiell livsfare i natt. Vi visste hva vi gjorde. Allikevel: Tre uskyldige, sovende barn ble av oss kalkulerende foreldre bevisst utsatt for noe av det farligste med hele sommeren her i Korea. Noe som kan føre til nedkjøling, eller enda verre: kvelning. Hver sommer rapporterer avisene om dødsfall på grunn av dette, og ansvarlige myndigheter gir ut brosjyrer og kjører reklamekampanje på tv der de advarer om alvoret. Til tross for dette valgte vi, som de arrogante vestlige vi er, å totalt ignorere advarslene, og gjøre det vi selv syntes var mest komfortabelt for oss og barna våre.

Vi sov med aircondition på.

Fan death. Eller death by air-con. Sånn kan det gå, gitt.

Tror du jeg kødder?

Etter en måned i Sør-Korea, opplever jeg det motsatte av det jeg har opplevd i andre utland jeg har tilbrakt en del tid i. Jo lenger jeg er her, jo mindre forstår jeg. Språket er selvsagt et enormt hinder (det er bare å henge i og lære seg hangul, hvis ikke tror jeg dette her kan bli en langt kjedeligere opplevelse enn det blir når vi endelig kan begynne å kommunisere med folk! Og lese gateskilt og andre bagateller...) Man kommer ikke helt på innsiden av en kultur når man ikke kan forstå en tøddel av det som skjer rundt en, og når man ikke kan kommunisere med mennesker overhodet. De koreanerne jeg har møtt som snakker engelsk, snakker veldig ofte komplett uforståelig "korlish". Alle som har reist i Asia har vel vært borti det. Engelske ord bak der et sted, men uttalt på en måte som er langt fra det man forventer. Ett og annet ord i den rette sammenhengen forstår man gjerne (at man snakker om "coffee" på kafé, selv om servitøren insisterer på å si "coppe", for eksempel), men kommunikasjonen blir dog en smule ... anstrengt. Regner imidlertid med jeg med tiden vil finne noen som kan normert engelsk, og som kan forklare meg alt jeg trenger å vite. For jeg har en sterk mistanke om at det er mye jeg fortsatt ikke aner.

Som altså dette med fan death. At det overhodet eksisterer, fikk jeg vite ved en tilfeldighet, og i en annen sammenheng. En norsk venninne av meg her nede, fortalte meg sånn "forresten, har noen fortalt deg at koreanske barn er ett år når de er født?" Alderssystemet er annerledes! Det forklarer enormt mye. For eksempel at koreanere omtrent har besvimt når jeg har fortalt dem at lillesøster er snart to år. Greit at hun er lang i forhold til sine norske jevnaldrende, men i forhold til asiatiske barn født i august 2010 er hun jo diger. Men her går altså jeg og forteller koreanere at hun - for dem - snart skal feire sin første bursdag. Meget fremmelig ettåring, må jeg si!
Og alle disse bittesmå koreanske fireåringene som har bleien hengende langt nedpå knærne, og som såvidt kan beherske et klatrestativ - og som er halvparten så store og dobbelt så lubne som mine egne fireåringer - de er selvsagt egentlig bare tre år. En smule mer logisk.

Litt sånn lett hoderystende sa jeg til venninna mi "herlighet, jeg lurer på hva ellers det er jeg ikke aner om dette landet". Og da kom det umiddelbart: "Fan death!"

Viftedød. Eller death by air-condition.
For nå er vi endelig ved poenget her.
Skal jeg bare være lat og sitere Wikipedia? Siden det er tidlig morgen velger jeg det:

Fan death is a widely held belief in South Korea that an electric fan left running overnight in a closed room can cause the death of those inside. Fans sold in Korea are equipped with a timer switch that turns them off after a set number of minutes, which users are frequently urged to set when going to sleep with a fan on.^[1]

The Korea Consumer Protection Board (KCPB) – forbrukerrådet, folkens! – a South Korean government-funded public agency, issued a consumer safety alert in 2006 warning that "asphyxiation from electric fans and air conditioners" was among South Korea's five most common seasonal summer accidents or injuries, according to data they collected.^[1] The KCPB published the following:

If bodies are exposed to electric fans or air conditioners for too long, it causes [the] bodies to lose water and [causes] hypothermia. If directly in contact with [air current from] a fan, this could lead to death from [an] increase of carbon dioxide saturation concentration [sic] and decrease of oxygen concentration. The risks are higher for the elderly and patients with respiratory problems. From 2003 [to] 2005, a total of 20 cases were reported through the CISS involving asphyxiations caused by leaving electric fans and air conditioners on while sleeping. To prevent asphyxiation, timers should be set, wind direction should be rotated and doors should be left open.

Despite widespread reporting from the media and other agencies in South Korea about fan death, it has never been explained by these organizations why this phenomenon has never been reported or even heard of in any country other than South Korea.

Nei så altså, hva kan man si? Jeg må innrømme at jeg ikke helt skjønner hvordan det er mulig at en slik myte holder seg i et ellers opplyst (?) land. Det må da være nok koreanere som har tatt turen ut av Korea til at de oppdager at hm, resten av verden tror visst ikke helt på dette her?
Jeg lurer også på om de trekker linken til å for eksempel jobbe i en butikk eller på et kontor der viften går hele arbeidsdagen på åtte-tolv timer. Er det også farlig?

Og at man skulle bli kraftig nedkjølt av å sove med air-condition på – si meg, har ingen av de femti millionene som bor her noen gang våknet om natta av at dyna har ramla på gulvet og de føler seg litt kalde? Man blir jo ikke nedkjølt i søvne uten at man merker det!

Jeg trenger så definitivt en engelsktalende koreaner. For her er nok å spørre om.

I sannhet forvirret

Ja, nei, altså, jeg tenkte jeg skulle prøve noe klær i dag, mens jeg hadde sjansen. Det regnet, og vi hadde søkt tilflukt på kjøpesenteret D-Cube i nabobyen vår Gohyeon. Tvillingene hadde vi utplassert på en god, gammeldags barneparkering: Du leverer ungene til en dame som veksler mellom ca tre ansiktsuttrykk: Det ene øyebrynet løfter seg når man henter, det andre når man leverer, og begge to samtidig, spørrende, når man forsøker å kommunisere med henne. Så det gjør man altså ikke. Man lærer ganske raskt å bare dumpe ungene, ta imot nøkkelen til skapet der man setter skoene, skrive ned navnet til hvert barn på en navnelapp som man limer på avkommet samt sitt eget telefonnummer, vinke adjø, og håpe på det beste frem til henting som må skje en gang i løpet av de neste to timene.

Når du henter ungene, har de herjet rundt uavbrutt og uten voksnes inngrepen overhodet, og er svette, utkjørte og sultne. Perfekt. Herligheten koster fra 20 til 40 kroner per barn per totimersbolk. Det er det verdt.

Så med de to eldste prekevert og lillesøster og ektefelle på harmonisk rusletur i herreavdelingen, så jeg mitt snitt til å oppgradere min temmelig begredelige garderobe. For de har jo ganske kule klær her, har jeg funnet ut. Og min konklusjon hittil, etter å ha betraktet mine koreanske medsøstre, har vært at jeg burde kunne funne klær som passer til meg. Selv om jeg er like høy som den koreanske gjennomsnittmannen, og 12 cm høyere enn hans landssøstre, så ser jeg stadig vekk koreanske damer som ser sånn høvelig like store ut som meg. For eksempel dama i klesbutikken jeg pekte meg ut.

Og jeg hadde flaks, for her opererte de til og med med vestlige størrelser på merkelappene. Så bra! Ikke for det, jeg går selvsagt til stadighet rundt med en håndbok for nybegynnere i Korea i håndveska, men jeg hadde lyst å fremstå som kul og blasert og avslappet og selvsikker (med andre ord alt annet enn hvordan jeg faktisk følte meg), og jeg var ikke i humør til å stå der og bla i en håndbok, midt i klesbutikken, desperat letende etter siden med klesstørrelser. Lettelsen var derfor stor da jeg fant to par kapribukser som ikke bare så ganske kule ut, men som til og med hadde rett størrelse.

Jeg gestikulerte til damen at jeg ville prøve dem på, og forventet et høflig nikk. I stedet kom hun strenende bort til meg og tok buksene fra meg. Neivei? Hun sa noe på koreansk, og pekte på størrelsen mens hun ristet på hodet. Så tok hun buksene fra meg og gikk. Jeg antok at hun gikk for å hente større par, noe jeg iherdig forsøkte å ikke ta meg nær av. Ikke at jeg er kvinne eller noe sånt. Neida. Jeg blir overhodet ikke småfornærmet når noen ser på en størrelseslapp og nærmest fnyser! (I alle fall er jeg sikker på at hun fnyste inni seg. "Den størrelsen der, du liksom! Med den der breie europeiske ræva der! Ikke sjans!")

Men jeg gjorde gode miner til slett spill og nikket og smilte, om enn ikke uten en solid smule skepsis, da hun kom tilbake, med to nye bukser, begge i to størrelser over det jeg vanligvis bruker. Jeg prøvde å peke på jeansen jeg hadde på meg, for å vise at "joda, jeg lover at jeg ikke lyver, altså", men det beit ikke på.

Så lett oppgitt gikk jeg inn i prøverommet. Bukse nummer en satt greit, men jeg visste jo at den kom til å bli for stor etter omtrent fire timer. Men det var greit, den var ikke særlig fin på uansett, så den utgikk.

Ja forresten, de har ikke speil i prøverom her, så man må ut i butikken for å se seg i speilet. Til spott og spe for rare ekspeditriser. Hun kom fluksens løpende med et par bittesmå sandaler (sånn ca størrelse 35). Jeg fikk skvist stortåa inn under remmen, og sto og vinglet, mens jeg fant ut at neida, den buksa skulle jeg ikke ha.

Bukse nummer to, derimot. Den var ganske kul. Men akk, to nummer for stor. Jeg kunne ha to knyttnever i livet. Og stretch i tillegg. Altså, hallo. Alle vet at stretchjeans må man omtrent bruke skoskje for å få på seg første gang man har dem på, dersom det skal være noen vits. Sæggestretch er ikke bra.

Så med buksa hengende nedpå hoftene og med mange centimeters klaring på hvert bein, tenkte jeg at det var ganske åpenbart at den var for stor.
Men neida!
Kunne dette være et berømt tilfelle av å tape ansikt, mon tro? For jeg må innrømme at jeg ble en smule forfjamset da hun bestemt ristet på hodet. Jeg kan ikke koreansk, men jeg vet at hun sa: "For stor? Nei, den er IKKE for stor!" For da hun var ferdig med å riste på hodet, tok hun seg på hoftene, pekte på buksa og holdt armene omtrent 15 centimeter fra hverandre, før hun så pekte på mine hofter, og holdt armene ut som om hun holdt tidenes største badeball. Ja. Helt sant. Hun sperret opp øynene og utbrøt "WILL BE TOO BIG!"

Mmm. For jeg har aldri kjøpt jeans før.
Ja så nei. Noen handel ble det ikke på denne damen.
Jeg ble like forvirret som da en gammel dame kom og klep meg i rompa på supermarkedet i går. Mange ganger. Men det tror jeg jeg må fortelle om en annen gang.

Men dere Koreakjennere - er det alltid sånn? Tror jeg holder meg til Nelly i så fall ...

det evige

Det er helt på tampen av dagen
at du kjenner det

Ikke at det ikke har vært friksjon, for det har det.
Ikke at det ikke var irritasjon, for det var det.

Men når den lyseblå kappen kommer sigende over byen
heisekranene nede på verftet har tatt helg
og inntatt samme form som de gamle damene som drar trallene gjennom bygatene om formiddagen
Når lysene i gatene der nede blir flere, sterkere
lydene tydeligere
og myggen kiler deg lett på leggen

Og du nærmest kan telle gåsehudprikkene på to svømmebassengkalde småjenter
før du finner frem langermede gensere
og melkeglass
puslespill og ristet brød
og dette er dagens siste kapittel

Da kjenner du
at lykken har lagt seg som et sjal
over skuldrene dine

Nå er du varm

Du merket ikke at den kom
i løpet av dagen
Det skjer så gradvis

Den kommer i små biter

I roen over barnenakker, bøyd over dukkemøblene på stuegulvet
I en klissete, myk hånd som som hviler på underarmen din
I tre tunge kropper som hviler på fanget ditt (for det ér plass til tre)
og i søtlig, varm pust
én centimeter fra kinnet ditt

I lørdagsgodt på en benk i skyggen
I den rytmiske knirkingen fra dissestativet
I at toåringen kaller rutsjebane for "viiii!"

I en lillesøster som får være med
og i en storesøster som kan vente

Pasta og spisepinner
Enda en brødskive i toasteren
Glass etter glass etter glass
med melk
som skubbes over og tømmes ut og tørkes opp
Fargeleggingsbøker og klistremerkebegeistring
I den bestandige roen over et kjøkkenbord

Da spiller det ingen rolle hvor man er

eller når man er

eller hvor man skal

for barndom er en evig ting

Virkeligheten: 1 - retroteknologi: 0

Jeg er barn av 80- og 90-tallet. En tidsalder der vi tilbrakte timer på våre foreldres støvete "arbeidsrom" foran pc-skjermen, eller med førstegenerasjons lommespill (eller mobilspill, etterhvert) mellom hendene.
Jeg er helt sikker på at jeg har spilt temmelig enkle, men akk, så fengende spill der hele poenget er at man skal fange en masse små vesener som skvetter rundt på skjermen og selvsagt nekter å la seg fakke av en ivrig spiller.

Når man greide å fange alle sammen, kom man videre til neste nivå. Eller "neste level", som vi kalte det, inne på datarommet i 1991. Jeg har knapt spilt dataspill siden den gang, så jeg aner ikke hva sjargongen er nå.

Kan det ha vært i Lemmings denne utfordringen, dukket opp, mon tro? Datanerder får ha meg unnskyldt. Men at jeg har sittet og desperat prøvd å fakke en haug med stri, skvettende, irriterende dataskapninger, dét er helt sikkert.

Uansett: Det uendelig frustrerende, men selvsagt avhengighetsskapende, men denne typen spill, var selvsagt at uansett hvor systematisk, strategisk eller aggressivt man gikk til verks - så greide man omtrent aldri å fange alle disse små figurene. Det var alltid ett som smatt unna, fordi man for å få tak i den siste, måtte lage en eller annen form for åpning i buret eller nettet eller hva som helst, og svupp eller plopp eller poff - der för det ut en liten tass, og så var man på'n igjen.

Og sånn er det sannelig igjen.
Hver dag prøver jeg å komme oss ut av døren.
Hver dag er det et sant mirakel at det går.

Jeg er fan av en rolig start på dagen. Men rundt lunsjtider er det på tide å komme seg ut. Så sånn ca klokken 10 begynner jeg å smøre brødskiver til matpakken, og gi beskjedene: Ta på tøy. Slå av tv-en. Finn sko.

Det høres vel ikke så vanskelig ut? Særlig siden motivasjonen i høyeste grad burde være tilstede. Som en forrektig SAHM har jeg til enhver tid organisert en dagsplan som burde gjøre både en hver pedagog og ungene fornøyde. Ikke mye dødtid her, gitt. Lekeplass! Strand! Trampolineland! Lekeavtaler! Is! Is! Uendelige mengder is!

Så jeg setter i gang! "Ungeeeeer! Ta klær på!"
Tvilling 1: - Men eg e sulten!
Tvilling 2: - Eg e også sulten!
Mor: - Sulten... Okei. Er du også sulten, lillesøster?
- JAAAAA!

Greit. Litt utålmodig er jeg, men sultne barn vil vi ikke ha. Selv om de fikk frokost for mindre enn 45 minutter siden.
Smøre skiver. Unger til bordet. Vann. Alle spiser tre biter hver.
- Nå e eg mett!
- Eg e også mett!
- JAAAAAA!

Okei. Alle har spist.
- Da kan dere ta på dere sko.
- Jamen du sa jo at vi måtte ha klær på?
- Først sko. Så finner jeg kjole.
- Jamen jeg må ha på en annen truse, denne er trang.
- Du SA jo du skulle flette håret mitt.

Okei.
Truse funnet. Hår flettet. Kjoler funnet frem.
- Ta på dere disse. Så kan vi gå.
- Okei, mamma! Eg e klar!

(To minutters pause mens mor finner frem alt som skal være med ut en formiddag og som ikke ligger klart i veska. Det er ikke så mye. Bare åtte brødskiver, tre vannflasker, to bleier, en pakke våtservietter, tre småpakker rosiner, ekstra skift til lillesøster, bilnøklene, mobiltelefon, to ekstra smokker, en tube solkrem... solkrem! Vi har fire tuber! Hvor er de!)

- Har noen sett solkremen? Og hvorfor har dere ikke sko på!?
- Eg måtte bare se meg i speilet om flettene var sånne som Pippi sine. De står ikkje rett ut. Koffår flettar du ALDRI sånne flettar som Pippi har?
- Vi har ikkje pussa tenner ennå!
(Tenker: Å, DRIT i den tannpussen! Men akk! Alle snarveiene man ikke kan ta her i livet!)

- Okei, her er tannbørstene. Puss tennene selv nå. Sett tannbørstene på plass etterpå. Har noen sett solkremen?
- Mamma. Eg sa. KOFFÅR. Har eg aldri sånne flettar som PIPPI har?
- Hæ? Fordi ... fordi håret ditt er for glatt.
- GLATT! Eg har ikkje GLATT hår! Glatt! Veit du ka GLATT e? Det e sånn som man FALLE på! HÅR kan ikkje være glatt! Eg har BØLGETE hår! Flett meg som PIPPI!
- Nei, jeg gjør ikke det nå.
- Det e URETTFERDIG!
(Hylingen om pippifletter kan nå legges som et kontinuerlig soundtrack bak de neste fire avsnittene.)

- Hjelp meg å lete etter solkremen. Lillesøster, har DU sett solkremen?
- JAAAAAAA!
- Glem det. Du er 21 måneder gammel. Sorry at jeg spurte. Jenter! Kom igjen. Den som ser solkremen får en tyggis!
- Eg skal leita!
Tvilling 2 fyker inn på stua, legger seg på magen og ser under sofaen.
- Mamma! Se ka eg fant! Den Barbiedokka som va vekke! Eg vil ta den med meg ut på tur!
- NEI! Nå skal dere pusse ferdig tennene! Hvor er tannbørsten? Er du ferdig?
- Ja, har eg ikkje fine og reine tenner? 
- Hvor er tannbørsten?
- Eg satt han på badet! Va ikkje eg flinke? Får eg klistermerke nå?
- Dere andre, hvor er tannbørstene deres? Har du ikke PUSSA ennå?!
- Nei, for eg vil ha PIPPIFLETTER!
- Herregud, slutt nå å mas om pippiflettene. Vi kan gjøre det ... i kveld. Puss tennene nå.
- Eg må bare se meg litt i speilet først.
- NEI! PUSS TENNENE!
- Kor e tannbørsten min?
- På badet.
- Nei, den e ikkje der. Eg så der, men eg fant han ikkje.
- Skit i tannpussen da. Kom, så går vi. Ta på sko.
- Mamma! Tannlegen har jo sagt at me må pussa tennene om måraren! Og morfar e tannlege! Eg vil ikkje ha hull i tennene!
(Moralsk taekwondofight pågår inni mor. Resignasjon.)
- Åkei. Hvem har sett tannbørsten til Tvilling 1? Og solkremen?
- JAAAAAAAAA!
- Lillesøster, ikke puss doen med tannbørsten!!
- Bæsja.
- Må du bæsje!? Nå!?
- Bæsja. Mamma komma. Bæsja. 

10 minutter går mens lillesøster sitter på do. Alt for stor do, der hun må holdes for ikke å ramle nedi. Tvilling 1 ser seg i speilet i stedet for å lete etter tannbørsten, Tvilling 2 sitter på rommet og kler på Barbie. Mor nyter freden, sittende på huk, aktivt konverserende med lillesøster. Ja, det er en dusj. Ja, det er en do. Ja, det kommer bæsj. Ja, det er nesa mi. Klokka tikker. Den er blitt 1030.

Dopause ferdig.
- Kom. Nå. Og. Ta. På. Dere. SKO! Og hvor er den FORBANNA solkremen!
- Ka betyr forbanna?
- Noe stygt. Ikke si det. Unnskyld at jeg sa det.
- Mamma, du sier Herregud og Shit, du har sagt at du ikkje skal sei det, men du gjør det fordet.
- Ja. Jeg vet. Fordi jeg blir GAL. Alt er lov å si når man blir gal. Hvor er solkremen! Finn den nå! Og hvorfor har dere ikke på dere sko!
- Mamma, Barbie må ha flette. Pippifletter.
- Kommer ikke på tale. Barbie skal være igjen hjemme.
- JOOOO! Eg SKA ha med Barbie! JO! JO!  JO!  JO!  JO!  JO!  JO! 

- Å herlighet. Ta henne med. Men ikke bli sur hvis hun blir borte. Sånn er det.
- Eg mista en My little Pony på Tenerife. 
Skjelvende underleppe.
Så: HYLGRÅT.
- HUUUUUUSKA DU AT EG MISTA PO-HO-HONNYEN MIN!? Eheheheheheg VIL ikkje at någen ANDRE skal ha MIN Ponny! Kor eheheheheheeeee den! 
- Så så. Vi skal ringe... ponnysjefen og si at du må få den tilbake.
- Ponnysjefen? Kem e det?
- Kom igjen. Finn solkremen.
- Mamma, kem e ponnysjefen!
- Det er... han som har alle ponnyene. Jeg skal forklare det i bilen. TA PÅ DERE SKO! NÅ! Den som ikke tar på seg sko får ikke se barnetv på FIRE ÅR!
- Haha, du tøyse.
- TA PÅ SKO! SKO! SKO! SKOOOOOOOO!
- Fofa! Se! Mamma, se! Fofa! ("Fofa" er Lillesøstersk for "sko".)

Mor går for å hente pakkenellikene. Der er solkremen! Bak brødristeren, så klart.
- Jenter! Jeg fant solkremen! Kom og bli smurt. Nei, dere trenger ikke ta AV dere skoene ...
- Jamen, det e jo ikkje lov til å ha på sko inne. Det seie pappa. 
- Okei. Men kom hit med én gang. Lillesøster, du først. Nei, ikke smør deg selv. Se her, armer, armer, nakke, bein, bein, ansikt, STÅ I RO! Ferdig. Kan du finne skoene dine?
Hvor ble hun av? Satser på at det er et ufarlig sted.
- Tvilling 1. Armer, armer, nakke, bein, bein, ansikt. Tvilling 2, hva holder du på med? Kan du ikke bare stå i ro i to sekunder og vente? Er du inne på rommet ditt!?
- Mamma, eg ska ikkje ha på den kjolen allikevel. Eg vil ha på den andre. Kan du knyta beltet?
- Nei! Jeg vil GÅ! Ikke gå og skift nå!
- JO! Denne kjolen e ALT FOR TRANGE! Eg HATE den! 
- Å herlighet ... okei, Lillesøster og Tvilling 1, TA PÅ DERE SKOENE!

Ny påkledning av Tvilling 2. Solkrem. Arm, arm, nakke, bein, bein, ansikt.
- Har dere sko på? Fantastisk! Flinke Lillesøster også! Så flott, kom, så går vi. Hvem kan trykke på heisknappen?

Klokka er rundet 11.
Jeg innser at jeg ikke har spist frokost.
Trøster meg med at jeg kan spise på lekeplassen.
De åtte brødskivene - de hjemmebakte brødskivene fulle av spesialimporterte ingredienser fra iherb, som er så dyre at hver eneste brødskive må være verdt minst 40 kroner, finner jeg imidlertid ikke når vi er der. Alt jeg har, er tre pakker rosiner.
De får ungene. Sammen med en halv pakke koreansk kjeks jeg fant i bilen.

Når vi kommer hjem, finner jeg matboksen med brødskivene i badehylla, sammen med tannkrem og tannbørster. Og tre tuber solkrem.

Så jeg vet ikke.

Jeg føler på en måte ikke helt at jeg får ny High Score.

Men det er jo ikke helt Game Over heller.

Og med fare for å bli litt sviskete: Jeg digger disse ungene høyere enn jeg til og med digget TETRIS!

Meant to be?

Etter 10 dager i et land er det kanskje en smule i overkant å påberope seg særlig detaljkunnskap om stedet. Særlig når man ikke en gang kan finne seg selv på kartet (true story!).
Allikevel, negativ skeptiker skal ingen kunne kalle meg. Jeg har nemlig allerede funnet en rekke grunner til at jeg tror jeg digger Korea. Kanskje dette er en kjærlighetshistorie in the making? Se da, bare! Det kan neppe være tilfeldig!

1. Jeg tror de liker kaos
Åh, jeg ELSKER rot. Altså, ikke sånn ubetinga. Rotete hus og sånn er stress. Kjøkken må være velorganiserte og oversiktlige, håndvesker må ha system. Men det er noe med organisert rot som gjør at jeg slapper av. Ryddige skrivebord stresser meg. Bare spør mine tidligere kolleger. Stakkars folk!

Og her tror jeg at jeg har kommet til mitt rette hjem.
Litt sammenligning: Her er skuffa med klærne til lillesøster. Perfekt system, synes jeg. Uhyre enkelt!

For å kamuflere at jeg er en ekstremt middelmådig fotograf, har jeg tatt bildet med retro-app. 

Dere skjønner imidlertid hvor jeg vil hen. 

Det skal imidlertid ikke stikkes under en stol at jeg har følt meg litt ... underlegen. Med dette rotet mitt. Cupcakegenerasjonen skal jo overhodet ikke ha det rotete. System er en hedersbetegnelse! Det eneste som kan ligge tilfeldig henslengt, er en og annen lime, hvis man skal selge bolig. Utover det: Ordnung muss sein.

Men man har den legningen man har. Og om man så flytter til andre siden av jordkloden, blir rotenissen med på lasset. Noen ganger blir nissen glad når den kommer til nytt sted. For eksempel når den åpner bestikkskuffa i leiligheten man just har flyttet inn i. Se!

Sånn så det ut da vi kom! Ikke en Ikea-skuffeordner så langt øyet kan se! Jeg kjenner jeg blir lykkelig hver gang jeg bare HIVER bestikket ned i skuffa! PS. De rosa barnespisepinnene er det vi som har supplert med. Og den blå skjeen som man bruker til å måle opp morsmelkserstatning med. Det var nemlig veldig naturlig å ta med til Korea. Siden barnet er 21 måneder og jeg tror vi kjøpte to pakker morsmelkserstatning i hele hennes spedbarnstid, den siste for minst 10 måneder siden. Men man vet jo aldri hva som kan komme til nytte! Kanskje vi en dag finner et lite hittebarn i heisen?


Og det blir bedre! Ved neste anledning skal jeg ta bilde av iskremfryseren i butikken. Jeg fryder meg hver gang jeg handler is. Enn så lenge må dere nøye dere med et smug-shot jeg fikk tatt da jeg sto utenfor en liten butikk i går og forsøkte å få vesla til å sove. Fra mitt tilholdssted på den skyggefulle delen av fortauet på andre siden av gata, så jeg noe som nesten fikk hjertet til å hoppe ut av brystet mitt. SJEKK DENNE CHIPSHYLLA!!

Sånn skal det være! Jeg er helt enig med kioskinnehaveren. Tellekanter har sin plass på ting som nærmest ber om det - a la kjekspakkene i de omkringliggende hyllene. Gammel visdom: Det som ikke kan stables, skal ikke stables! (Confusius)

O, herlige rot.

2. De bærer rundt på ungene sine
Jeg er en svoren tilhenger av babybæring. Eller baby og baby. Har båret ungene mine i bæretøy frem til de ble tre år, uten problem. Babybæring er koselig, praktisk, bra for barnet, og så kan man kjøpe uhorvelig mye bra stæsj! (Bare se her! Eller her! Eller her eller her eller her ... å nei, nå har jeg shoppa igjen ...) Med andre ord: Retail therapy for mor forkledt som omsorg for barn...

Uansett. I Norge blir man som regel sett rart på hvis man går med en halvknytt bæresele slengende om rompa, fremmede mennesker kommer ilende til for å hjelpe når man slenger ungen opp på ryggen (dét er bare hyggelig), og man får underlige spørsmål om ikke barnet kan gå, om det ikke bør gå, og om man ikke skjemmer det bort (merkelig nok er det ingen som spør om ikke en halvannetåring kan gå når h*n sitter i vogn?). Samtidig har man jo lyst til å fortelle hele verden om denne fortreffelige bæringen, rett og slett fordi fordelen er så mange, både for foreldre og barn.

Og her! Her bærer alle!

Paparazzishot igjen. Se, så koselig! Og SE, så fin ringslynge forrest i bildet! Det er min Kleinsmekker (info for nerdene). 

Bestemødre slenger barnebarna på ryggen i en klassisk podaegi, trendy koreanske fedre med hysterisk kule hårklipper og fete klær går rundt og vugger med sovende nyfødte i Manduca på magen, småbarna sitter på ryggene til mødrene og skravler til hverandre når de møtes i en heis. Jeg blir litt ellevill av det. Både fordi jeg ikke er så alternativ lenger (det er faktisk litt deilig å bare slenge rundt med ungen på ryggen uten å måtte være Den Alternative hver gang jeg er i byen), og fordi jeg synes disse koreanske småbarna er så heldige!

3. Sprinkelsengfri barndom
Altså, jeg har ikke noe i mot egne senger til barn. Og barna mine HAR senger. Minsta også. Den står riktignok i Norge. Hun sover noen timer i egen seng hver kveld, og så kommer hun opp i vår, en eller annen gang i løpet av natta. Jeg orker ikke å late som om jeg har noen prinsipielle motforestillinger mot det heller, selv om det sikkert finnes Moraliserende Helsesøstre der ute som hytter med neven og kan påkalle alskens fæle profetier om hvor ille det vil gå oss alle etterhvert. Jeg elsker å ha en koselig, varm klump i senga mi. (Selv om det av og til er litt sånn:

                                        Vi har dannet spesielt godt kjennskap til den sympatiske sovestillingen "Jazz Hands".

Men ja. Da vi reiste hit, gadd vi ikke å ta med sprinkelsenga. "Vi kjøper bare en her," tenkte vi. "I mellomtiden sover hun bare i vår seng."

Eh, nei. For koreanske barn sover visst ikke i sprinkelseng. De sover med mor og far. Så å få tak i sprinkelseng, er ingen lett jobb. Vi har ikke lyktes ennå.
I mellomtiden anser jeg meg selv som UTROLIG integrert. Nemlig!

4. De spiser alger!
Jeg skai fatte meg i korthet, for siden dette overhodet ikke er en rosablogger-cupcake-jeg er 21 år og skal fortelle deg om skjønnhet og overskudd-blogg, er det ikke lov å skrive om supermat og kosthold her. Jeg vil bare si at chlorella og spirulina er bra ting. Derfor er Korea bra. For her får man kjøpt tang i ferskvaredisken!

Jeg blir litt sånn et øyeblikk!!!!!!! (Før jeg blir flau og selvbevisst og slutter å hvine begeistret, legger ansiktet i normale folder og kjøper en 6-pakning med Oreos bare for å veie opp.)

Så! Koreanske innvandringsfiendtlige populistparti, hvis dere finnes (hvilket dere sikkert gjør, men jeg er ikke helt på det stadiet at jeg leser aviser ennå - hallo, jeg har bare vært her i 11 dager, 7 av dem var jeg jetlagged. Lover å bli oppdatert på politikken. Snart.) Uansett: Ikke kom her og beskyld meg for å være en uintegrert utlending som ikke passer inn! Jeg kan faktisk til og med lese koreanske bokstaver. Noen. 5.